林沖 & 何非凡 :
此係身前身後事
《突破》雜誌 (1992年4月號 第209期)
問﹕何式凝 答﹕黃耀明 文﹕周耀輝
近日黃耀明常常嚷著要寫自傳。那一天，他說﹕「如果我要出傳記的話，我一定要同時出兩部，一部自己寫，一部由你來寫。」黃口中的「你」是認識他已經十年的何式凝。何說﹕「我當然有好多關於你的事可以記下，不過，我只懂得說，不懂得寫。寫這部分要由他來做了。」何口中的「他」是認識何與黃也快九年的周耀輝。周說﹕「我現在的一個心願，是寫一部介乎自傳與小說的東西。」然後，何拿起桌子上的《明報》，指著「青春版」上周所編寫有關黃的文章與圖片，說﹕「我很喜歡你這張童年照，真可愛。我打算把它剪下來放在我的皮包裡，讓人以為那是我的孩子。」
問﹕你這張相片是在甚麼時候拍的？
答﹕十歲，是送兩個同學的時侯拍的。
問: 我們就由十歲開始談吧，十歲的時候你最 aspire to 的男性形象是怎樣的？
答: 真的不知道……我們一起玩，是典型的「朋友仔」，但我沒有把他們當作我的 role model 。他們移民之後，好大段日子我很不開心，我覺得他們不會回來了。你知道那個時候移了民便真的不會回來，那個時候我覺得美國真的好，有一天我也要去。從來都不覺得加拿大好。之後他們也有把一些相片寄回來，都是家庭照。也許是這個原因，我們幾個兄弟姊妹都比我們的鄰居上進。我們住的是徙置區，但我們最後都算，怎麼說呢，socially mobile 。我們要擺脫徙置區 working class 的命運，要逃離那個地方。我大哥是第一個，他負責鞭策其它的弟妹。他對我好嚴的。
問﹕你大哥？
答﹕所以他要我讀工業學校，他自己都是讀工業學校的。那個年代，念工業學校是有前途的。不過，我的確沒有什麼 role model 。也許 imposed 在我身上的是我大哥，比如要讀書好、找份好工。那個時候，我愛玩，卻不像徙置區那種「牛黃頭」。當時我最耿耿於懷的就是給人家說我娘娘腔。我又不懂打波。那是我童年的陰影。到了中學，我好像要在某一方面證明自己。事實上我小學讀書己經很突出，我是會考升中試成績最好的一個，也是三樓 (我相信是三樓) 入到最好的中學的一個。要逃離那一個階層，對於一個男孩來說，是很重要的。
問﹕一個男孩該是怎樣的？
答﹕那個時候我已經很喜歡看電影、喜歡唱歌跳舞。很虛榮的。我記得是我大哥買第一個開卷式錄音機。那個時候我常常跟我表妹在家裡唱歌、錄音，很虛榮的，那個時候已經發夢做歌星。我記得當時我們最喜歡唱的是 Chirpy Chirpy Cheep Cheep。我還要我媽帶我去「美美童裝」買漂亮的衣服，特別是牛仔裝，就是那些袖子是有流蘇垂下來的那一種，如 show biz 的。我阿姨常常說我像林沖，那麼 flamboyant，在很多人眼中，林沖是娘娘腔的，脂粉味重的，不過那些太太們都喜歡林沖，說我像他其中是沒有惡意的。我有一個好疏的親戚，是婆婆輩的親戚，她常常說﹕「這個孩子真漂亮，像極何非凡。」林沖、何非凡都是軟弱的男性形象。到了中學，我要建立獨立的個性。我是讀男校的，他們都說我好獨立的，況且我長得高大，沒有人可以欺負我，他們都把我看作大哥哥，那時我當 House Captain，搞很多東西。有一個很好的 self-image。就是那個階段我信了基督。
問﹕中學這個階段，有沒有人說你好像哪一個？
答﹕真的不知道……不是其它人說的，是我自己說的，我的 role model 是 Cliff Richard。我很多地方都是學他的，好像基督徒學耶穌一樣。
問﹕Cliff Richard 是怎樣的一個人？
答﹕我覺得他作為一個 secular singer，可以不時表達自己的理想，也就是他的宗教，做得很好。我在教會已經聽很多音樂。Cliff Richard 是少數既出版商業又出版宗教歌曲的人，我覺得很有趣。我覺得他吸引人去聽他要說的東西，做得很好。
問﹕你信耶穌的時候 (按﹕是中二)，你覺得他是怎樣的？
答﹕那麼艱深的問題！訪問怎會問這些的！……我是信得很理性的，雖然在決志去相信的那一刻，是有感情衝動的。不過，我已經完全忘掉了當時有人說了甚麼東西才教我決志的。當時我兩個哥哥其實都正在跟宗教糾纏，每個星期天都有耶和華見證人會、摩門教的人來講耶穌，我就在旁邊聽，結果他們沒有相信，我倒信了。
問﹕你當時覺得耶穌是怎樣的？
答﹕就是人一個囉。我覺得他像人多於神，因為有另一個神嘛，就是他的爸爸。
問﹕「人一個」是什麼意思呢？
答﹕因為我覺得他好像我們一樣，會發怒，受引誘，幸虧有上帝幫忙，然後才可以過一個……一個比較聖潔的生活。他實在像一個人，上帝我就不知道了。上帝好像一種 superego，是來平衡你的，好像良心。耶穌嘛，我看是人的 prototype。不過，我當時可能不是這樣想的。
問﹕你說你學 Cliff Richard，學耶穌？
答﹕我學 Cliff Richard 又學耶穌，我學 Cliff Richard 就等於學耶穌。我整個中學階段，都聽 Larry Norman，他是寫歌的，他有些 philosophy 我好尊重。還有 Malcolm and Alwin。他們是教我離開基督教的人，他們教我看到一個更 open 的基督教。他們寫的歌，Cliff Richard 也唱過，不過，外面的人不認識。原來那些歌每一首都 open up 了我一些。於是我愈來愈不想跟教會的一些人溝通了。然後就加入了「突破」。我覺得那裡有些人比較 open-minded。
問﹕Alwin 是你最早教我聽的人？
答﹕是啊！(唱) “Dear Malcolm, Dear Alwin, You're my favourite singer in England and I love you so much that you've got the Holy Spirit's touch. You're not just another two-man band. I miss you my friend. I think about you all the time. I got a memo from Turner. He's a poet, I'm a learner [sic]. And he said you are coming back from L.A.”
裡頭那種 intimate 的東西，其實是很基督徒的。 Larry Norman 有一首歌叫 Outlaw (逃犯)，說耶穌是個 outlaw，他覺得自己也是個 outlaw，因為基督教的人覺得他越軌，其它人又覺得他講耶穌……不要說了，好慘…… (黃哭了，之後去了洗手間一分鐘。)
不知道是不是已經把他們的唱片全部送了給人？好應該留下一些的。
問﹕離開「突破」之後，你最 aspire 的人物又是怎樣的？
答﹕我沒有離開過「突破」，只是慢慢沖淡而已。不如說離開教會之後，就是自從跟自己說不再上教會那一天開始，就覺得世界好大，自己好自由，有那麼多東西可以任我選擇，是個花花世界，像入了大觀園，有太多太多的東西了。我還記得我上教會是在尖沙咀一幢舊樓的二樓，每個星期都要經過一道樓梯，而這道樓梯只去兩個地方，一邊是我的教會，一邊是「大觀園別墅」，永遠是最先經過那別墅才來到我的教會。我覺得我現在是去了大觀園。整個 teenage，好像就是基督教和 Cliff Richard。往後的日子，好像甚麼都愛。
問﹕甚麼都愛？
答﹕籠統來說，就是沒有以前那麼執著。甚麼都愛，甚麼都可以不愛，我覺得，當初我那樣子 expose 自己去接觸文藝、藝術的東西，已經預言我終有一天會離開教會。我想，思潮的衝擊，是我最愛的東西。教會是一個教人只會用一種生活方式的地方。我說的大抵是地上的教會。
問﹕你說甚麼都愛，甚麼都可以不愛？
答﹕我想，是不再那麼執著了。我現在這個階段，我不知道是好還是不好，總之我甚麼都想有，但是，不要也可以﹔我甚麼都追求，但是追求不到也不覺得遺憾。從前，我只追求基督教教我的東西，比如聖潔生活、靈性滿足。之後我覺得世界有很多東西，很有趣。
問﹕人呢？
答﹕甚麼「人呢」？
問﹕你說你身在大觀園，那麼你追求的人是不是誰都可以愛，誰都可以不愛？
答﹕人也一樣。教會教我們專一，不要亂來。我帶著那些 hang-ups (障礙) 來到花花世界，覺得世界不是那樣子的，學曉了很多。有時候一往情深是沒用的。我不是對人沒信心，我不是不會嘗試愛人，我只是用「自己的方式愛你」，我們都中了台灣毒了。以前我去找我愛的、傾慕的人，死心塌地，現在不會了。現在我遇到甚麼人，我都很容易跟他發生關係，感情的、肉體的都是。我享受跟不同的人有不同的經驗。不過，在這個階段，這些都不是最重要的。我覺得我現在擁有好多，所以不用單抱著一個。我身邊有很多人，朋友、戀愛對象都比以前多了很多。如果放開一點，誰都值得傾慕，不需要特別傾慕某些人。我最多的是朋友，有好多，好多。我對其中一群比其餘的要好一點，可我不會說誰是最愛的一個。這樣會看到更多。
問﹕曾經有人教你一往情深？
答﹕當我開始去傾慕人、愛人的時候，是一個接著一個的。一個沒結果就馬上找下一個。我想，他們都有共通的地方我覺得他們都屬於某一類人﹔我想，我希望對方能夠保護我。我想我信上帝都是這個原因，因為上帝是天父。現在，走遍花花世界之後，我覺得我堅強了。人不可以倚靠其它人，雖然是悲慘，但人是要倚靠自己的。倚靠人，會失望。其實我不應該失望的，如果不倚靠人，就不會失望了。人是不應該倚靠人的。
「怎麼你也哭了？來來來，喝杯茶吧。喝杯茶就沒事了。」黃跟一直與他面對面坐著的何說。「還沒有見過這樣的訪問﹔累到所有人都哭了。」周說。「你也哭了？」黃問周。何說﹕「你看不見他眼睛也腫了嗎?」
No comments:
Post a Comment